Mujer extraña

Tenía un grillo entre las sienes

y sabía decir mariposa.

Lo demás lo ignoraba.

Un día

descubrió que dios no era una alondra.

Otro día

les dijo a las simientes

que sería más lindo brotar alas.

Al fin

se convenció de que en el mundo

hay demasiadas cosas sabias.

Y se fue despacito

caminando caminando

hasta el alba.

Waiting for the sun to shine

"Lonely, tan solo, sozinho
Tan solo, lonely , sozinho
Sunshine."

La cobardía es asunto de los hombres no de los amantes...

"... Esa época me da vergüenza. Fuiste cobarde, Giacomo, te mostraste cobarde ante lo que te ordenaba el corazón en cuanto me viste, cuando todavía no nos habíamos dicho ni una palabra. Fuiste cobarde, y ése es un pecado muy grave. Pero yo te perdono todo, incluso lo que el mundo es incapaz de perdonarte; te perdono tu carácter y tus debilidades, tus inclinaciones crueles y tu egolatría incontrolada. Lo comprendo todo y te absuelvo de tus pecados, aunque éste no te lo puedo perdonar ni te lo podré perdonar nunca. ¿Por qué permitiste que el conde de Parma me comprara como si fuera una ternera en el mercado de Florencia? [...] No dejaba de preguntarme: ¿por qué se ha comportado como un cobarde si sabía que era el verdadero hombre de mi vida? ¿Por qué nunca ha tenido miedo de las armas, las prisiones, el veneno, la maledicencia, y por qué, sin embargo, ha tenido miedo de mí, de la verdadera mujer de su vida, de la felicidad?... Esas cosas me preguntaba. Más tarde comprendí. Y ahora ya sé, Giacomo, lo que tengo que hacer. [...] Lo he aprendido todo porque te amo. Has de entender, amor mío, que no pronuncio las palabras "te amo" ni con ternura ni con ilusión. No, más bien las pronuncio con ira, gritándotelas, echándotelas en la cara, como si fueran una acusación o una orden. ¿Me oyes, Giacomo? Te amo. No pronuncio esas palabras balbuceando. Te llamo a declarar, como un juez. ¿Me oyes? Te amo, y por lo tanto te juzgo. Te amo, y por lo tanto te exijo que seas valiente. Te amo, y por lo tanto te recreo, te arrastro conmigo. [...] No te estoy pidiendo nada, Giacomo: te estoy acusando, te estoy acusando de un delito de sangre. [...] Y eso es así y será así para siempre. Te grito estas palabras, te las arrojo a la cara como si fueran una bofetada. ¿Me comprendes?... ¿Me oyes?... Te amo."

Forever John

No está bien romper un corazón, déjà vu de lo que va a venir...

Sólo te romperá el corazón. Es un hecho. E incluso aunque te prevenga, aunque te garantice que él sólo te lastimará horriblemente, tú lo perseguirás...¿no es maravilloso el amor?

Déjà vu

Camina de un lado a otro de la casa. Gira sobre sus desacuerdos mentales y cae en el intento de morderse la cola. ¿Reflejo de serpiente? Quizás sólo de perra inconformista.

Debe haber algo más. Esto no puede ser todo, murmura mientras finge valentía e imita un gesto de cachetear la angustia, justo ahí, en el borde del estómago donde presiente un vértigo o quizás una pobre asfixia. ¿Esto es todo? No puede ser todo. El cachetazo está ya perdido y este saber amargo no se va. Sabor de saber que algo está errado. Detiene el décimo giro en un paso abisal que no va a parar más que al escritorio cercano: listas, anotadores, cuadernos, renglones y tinta azul, por favor. Ahí reside la coherencia. Ahí encuentra lo que la envuelve en su mortaja de certeza residual. Esto tampoco es, y pese a su intento de borrar el trazo mental que escupió sin desearlo, confía y se abraza al capuchón que nunca está en su sitio. ¿Vieron que puedo "descontracturarme"? Y ahora llega la sorna, claro.

Descontento visceral. De las mismas tripas me brota, che. Y ella que acusaba al viento y sus rehenes cercenados de las ramas. No claro, la naturaleza nada tiene que ver con eso y lo sabe. Al menos no la naturaleza de arbolitos felices y pájaros cantantes, pero la otra… la que nos condiciona a ser cobardes, torpes, estáticas. De esa quién rinde cuentas. ¿Nadie? ¿Ella?

La vida debe ser otra cosa. Tiene que serlo. Esta sucesión de días calcados, de procesiones memorizadas, de pantallas planas y cursos acelerados de mayéutica. ¿Esto y nada más?

Entonces a la mierda estas ganas, este impulso indefinible, esta mano que aprieta un cuello imaginario en espera de una liberación imaginaria que conduzca a un desciframiento imaginario de estas ganas… ¿imaginarias?

Vivimos en un decorado. Ella y yo: escriba y no actante. ¡Qué par olvidable!

Nos rascamos la cabeza al unísono, fruncimos la nariz, hacemos bailar los dedos y le damos una última chance a ese intruso que nos alteró la tarde.

El teléfono suena… ¿será él? Un ring, dos ring (siempre haciéndonos las ocupadas), tres ring… ¿Hola?… la oquedad del tono es la respuesta que, claramente, estábamos esperando.



Duermevela

.:.

Rezo

"Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza
no tener oración para morder,
no tener fe para clavar las uñas,
no tener nada más que la noche,
saber que Dios se muere, se resbala,
saber que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría
todos los juramentos y las lluvias,
las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazón en mí,
tu corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote."

Yo te llamaba amor, vos llamabas silencio

"Entonces, ¿cuál es nuestra pequeña pelea, mi querido Rey de la Cabina? Recuérdamela,

¿cuál era tu pequeño enojo y el mío, con el mundo? ¿Qué diminuta piedra en el zapato se nos hizo tanto padecimiento?

¿O sea que no querías esconderte, Estimado Mentiroso?

¿Y para qué tantas nubes y tantos pasos de por medio?

(te voy a llenar de preguntas, a falta de que me llenes de respuestas)."

Lero, lero

"De aquí a allá, pajaritos habrá..."

Como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

"Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo sitio; pero encontró que ya la primera había hecho suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió mucho."

Peregrina de mí

"Premios de las peregrinaciones… El placer de vivir me hizo olvidar el cansancio del viaje y casi me hizo llorar."

Mi corazón de viaje

"Y cómo huir cuando no quedan islas para naufragar
al país donde los sabios se retiran del agravio
de buscar labios que sacan de quicio."

La calma de una mengana

Hablo de tu infinita soledad
dijo el fulano
quisiera entrar a saco en tu memoria
apoderarme de ella
desmantelarla desmentirla
despojarla de su último reducto

tu soledad me abruma / me alucina
dijo el fulano con dulzura
quisiera que en las noches me añorara
que me echara de menos
me recibiera a solas

pero sucede que /
dijo calmosamente la mengana /
si tu bendita soledad
se funde con la mía
ya no sabré si soy en vos
o vos terminas siéndome
¿cuál de las dos será
después de todo
mi soledad legítima?

Miráronse a los ojos
como si perdonaran
perdonándose

adiós
dijo el fulano

y la mengana
adiós.

Y ya no quiero verte tan triste, triste así...

"Línea de tus ojos, sol de amanecer.
Hoy me hace falta verte bien."

Lejana

"Yo sé que si pudieras acariciarías mi cabeza de huérfana."

Promesas que se dicen en la cama...

"...y en tu vientre no habrá marejada."

Serendipia

"Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos."

Tan poco tuya que ahora soy yo, y nunca fui tan de nadie

De vuelta al tacto de la nostalgia desliza sus dedos - siempre dos, a veces tres - por la curvatura dócil, casi pueril, tan alejada de la desfachatez propia de la edad con que debería haber sido dotado su seno. El izquierdo.
Pequeños emisarios del recuerdo que suben y bajan, giran en redondo, se detienen y vuelta a empezar la danza tímida sobre la ropa que vela sus vergüenzas. Segundos de ese juego melancólico que la remite a esa otra mano, la ajena, que se introdujo subrepticiamente (o quizás no tanto), derrocando toda barricada que ella jamás le impuso.
- Este será todo mío - remarcó con su mutismo tácito.
- ¡Siempre! - asintió la enamorada.
¿Qué sería de ella si ese pacto silente no se hubiera pronunciado?
Pero se hizo. Ella sabe apalabrado su seno izquierdo; ese que late al compás de la rítmica memoria, que se expande o contrae según sobrevenga la vida, que busca - aún hoy - ese vuelo fugaz de aquel susurro ínfimo sobre su corazón.

Something in the way he moves...

"Creo que aun tal vez piensas en mí.
Creo poder captarlo.
Creo que al fin nada tiene fin.
Creo desesperado.
Creo que morir es una sensación,
creo que vivir podría serlo pero ahora es algo mucho más real.
Creo que salí a ver un poco el sol,
creo que te vi bailando Beatles en alguna vieja casa del lugar."

Ahora sé que soy feliz...

Con esta soledad
alevosa
tranquila
se puede algunas veces
entender
el amor.

Mystic Love

"Toda historia tiene un final feliz, sólo hay que saber cuándo hay que parar de contarla."

De los beneficios y perjuicios al acarrear una primavera

Aquellos dos tenían una flamante primavera portátil.
Ah era muy divetido verlos cruzar la calle con aquel armatoste cubriéndolos como una pajarera o un enorme paraguas.

A veces resultaban francamente molestos. Como cuando viajaban en el subte por ejemplo, y le metían a uno un pedazo de octubre en las narices, sin pedirle disculpas para nada.

Otras veces en medio de una oficina pública, o en una exposición de filatelia, para dar otro ejemplo, se movían y hacían un incalificable desparramo de perfumes, glicinas, abejorros, pereza, cielos de no creer, o tontas palabritas que después iban y venían volando como moscas, hasta que se posaban muy orondas en algún portafolios.

Para colmo andaban contentísimos con su armatoste parecido a una campana o a una nube, y como hasta el mismísimo invierno se mostraba respetuoso y paciente frente a aquella absurda primavera portátil, los dos se creían que eran absolutamente inmortales.

Un buen día desaparecieron. Según se cree, al final de un verano, al armatoste le dio por seguir a una bandada de golondrinas que se dirigía hacia el norte, y naturalmente arrastró a aquellos dos como si se los llevara una cápsula géminis.

Otros en cambio dicen que el armatoste un día se esfumó, se derritió, se desarmó o algo así. Que entonces los dos sintieron frío y se miraron y se miraron largo tiempo, sin conocerse en absoluto. Y que tuvieron tanto miedo al verse así desnudos, extraños y mortales, que salieron corriendo, uno para un lado y otro para el otro, hasta que se perdieron nadie sabe dónde.

Hay tantas cosas hoy sólo preciso dos...

... tu guitarra y vos.

De algo estoy segura

"Sólo sé que no soy yo a quien duerme."

Ces´t tout?

" Aquellas dos imágenes le habían entrado por los ojos como la instantánea percepción de la felicidad absoluta y sin condiciones. Se las llevaría consigo para siempre. Porque es así como te fastidia la vida. Te pilla cuando todavía tienes el alma adormecida y siembra en su interior una imagen, o un olor, o un sonído que después ya nunca puedes sacarte de encima. Y aquélla era la felicidad. Lo descubres después, cuando ya es demasiado tarde. Y ya eres, para siempre, un exiliado: a miles de kilómetros de aquella imagen, de aquel sonido, de aquel olor. A la deriva. "

hama ca hama ca

"Y voy en una sola dirección, la del viento en mi corazón"

Kibbutz del deseo

Aunque vos no tengas un aire a Humprey Bogart ni yo a Ingrid Bergman... bueno, siempre nos quedará París.

Afuera aún no llueven madreselvas

La primavera se demora tanto
que voy a olvidar que estuvo ayer.
Cuando regrese su emoción de árbol
no me acordaré de florecer.

Queremos tanto a Julio

"Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiempo. Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y por jugar la encendí y anduve con ella en el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé que ese gesto había sido el de todos nosotros (pensé nosotros y pensé bien, o sentí bien) durante miles de años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el de las mujeres alzando el borde de las faldas, el de los hombres buscando el puño de la espada. Como las palabras perdidas de la infancia, escuchadas por última vez a los viejos que se iban muriendo. En mi casa ya nadie dice «la cómoda de alcanfor», ya nadie habla de «las trebes» —las trébedes—. Como las músicas del momento, los valses del año veinte, las polkas que enternecían a los abuelos.

Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, en la poesía, en el juego —encender una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos."

La que miraba el mar en noches viejas

[...]

"Y tú me viste llegar, mendiga hedionda enamorada de su sombrerero con flores y plumas. Había un color lila que humeaba y yo estaba de verdad dentro de mis harapos. Dancé para que te rieras. Me pinté las uñas de azul. Toqué la guitarra y canté canciones que hablan de pequeños instantes en los que el dolor se aduerme y hay deseos, sólo deseos de amar."

Decí whisky!

"El que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de sí mismo, ni se saca las vanidades y soberbias, ni se vuelve música cuando canta, ni baile cuando baila, ni borrachera cuando se emborracha, ése no sale de su prisión, no viaja, no visita a su animal ni sube hasta su espíritu. Ese no vive: es decadencia y está vivomuerto"

Si lo digo, ¿no se cumple?

- ¿Crees que no te quisieron demasiado?
Ella volvió la cabeza y me miró fijamente. Hizo un gesto afirmativo.
- Yo diría que entre un "no lo suficiente" y un "nada de nada". Siempre estuve hambrienta. Aunque sólo hubiera sido una vez, hubiera querido recibir amor a raudales. Hasta hartarme. Hasta poder decir: "Ya basta. Estoy llena. No puedo más." Me hubiera conformado con una vez. [...]
... pensé lo siguiente: "Conoceré a alguien que me quiera con toda su alma los trescientos sesenta y cinco días del año". Estaba en quinto o sexto curso de primaria cuando lo decidí.
- ¡Qué fuerte! -exclamé admirado-. ¿Y lo has conseguido?
- No es tan fácil como creía -reconoció Midori. Reflexionó un momento mirando el humo-. Quizás sea por haber esperado tanto tiempo, pero ahora busco la perfección. Por eso es tan difícil.

Contigo la noche más bella

El mundo duele menos si te miro

¿Dónde está el miedo?

Me pregunto cómo habrá nacido el miedo que ahora nos enlaza y a la vez nos aparta, él allá y yo acá, cada uno en lo suyo.
Es para saberlo que atizo el fuego.
Toda vida es un camino. Todo desgarramiento es la señalización de ese camino, un intento cada vez más preciso de mapeo. Todo amor es un cambio de ruta, de mapa, de universo. Todo amor es un salto que aterra. Todo amor es un deslumbramiento tan pero tan deslumbrante que pocos tienen el coraje de asomarse a ese gran agujero negro.
Yo no tengo el coraje.
O sí tengo, pero sin querer. Negándolo.

¡Me encanta que haga frío!

"... cuando llegaron a su casa
la de ella
ya el frío estaba en sus labios
los de él
de modo que ella fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos..."

Alguien me dijo que la soledad se esconde tras tus ojos

"- Tus problemas no tienen que durar toda la vida. - Posé mi mano en su espalda -. Algún día acabarán. [...] ¿Por qué eres tan terca? Relájate. Estás tensa y por eso te lo tomas así. Si te relajas, te sentirás más ligera.
- ¿Por qué dices eso? - La voz de Naoko sonó muy seca. Al oírla comprendí que había pronunciado las palabras equivocadas.
- ¿Por qué? - repitió Naoko, con la vista clavada en el suelo-. Si te relajas, te sientes más ligero, eso también lo sé yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si ahora me relajo me haré pedazos. Desde hace tiempo he sido incapaz de vivir de otra manera, y todavía lo soy. Si bajara la guardia, aunque fuera una sola vez, sería incapaz de recomponerme a mí misma. Me haría pedazos y estos volarían con un soplo de viento. ¿Cómo puede ser que no lo entiendas? ¿Cómo puedes decir que cuidarás de mí si no comprendes eso?
Enmudecí.
- Me siento mucho más perdida de lo que puedas imaginarte. Perdida entre tinieblas y hielo..."

Cómo hacer cosas con palabras.

te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.

Love, love, love...

"Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor
pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de
Argos..."

Alguien llama

Pisa la tierra que rasgará con la memoria de antaño. Busca ese cielo verde acariciado de infancia. Con mano trémula la alza un aullido sutil, conocido. La sonrisa primigenia le augura confianzas y promete el marcado encuentro. Tanta nostalgia deshecha entre los surcos que plasmó a arañazos.
Caer en ese fondo inveterado. Caer sin fin para ser una, ambas, hasta que arrecie el sol.

He llamado al viento, le confié mi deseo de ser.

"Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé.
Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro."

Postales II

[Todos caminos por recorrer]