viernes, 25 de marzo de 2011

Un tal William


"La literatura, por lo poco que sé de ella, nace quizá de una fuerte tendencia a la incomunicación o a la mala comunicación. Un escritor de ficciones es alguien que en la vida cotidiana muy raramente puede comunicar lo que siente, sus miedos, sus admiraciones, sus pasiones, su amor. Es algo así como esa mirada de sorpresa ante lo real de la que hablaban los griegos: la que al filósofo le permite reflexionar y, al escritor, escribir. El único lugar donde un hombre que escribe se comunica es en sus libros, y son sus personajes quienes hablan por él. Los escritores, en general, son grandes tímidos. Tal vez porque saben que los sentimientos más profundos sólo pueden manifestarse con palabras triviales. De qué modo decir te quiero, o estoy desesperado, o tengo miedo, o la belleza me conmueve. No hay más palabras que ésas, pero uno no puede andar pronunciándolas en voz alta. Recuerdo una serie de televisión inglesa sobre la vida de Shakespeare, en la que hay una escena memorable. Se sabe que Shakespeare tuvo un gran amor, la famosa dama morena de los sonetos. En esa escena, ella le pide que por favor le diga palabras hermosas, como las que escribe en sus dramas, y no que meramente quiera arrastrarla a la cama. Shakespeare, que ha escrito los diálogos de Romeo, debe recurrir a uno de sus actores para que le explique cómo se habla con mujeres reales. Al ver esa obra, yo pensé: Shakespeare debió haber sido realmente así."

lunes, 21 de marzo de 2011

Y las violetas que coronan tu tristeza, y las guirnaldas de tu inmensa soledad


no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?
en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve
lo que pasa con el espíritu es que no se ve

¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?
ninguna palabra es visible

jueves, 17 de marzo de 2011

Noche de epifanía


"A la hora en que todo el mundo duerme suceden las cosas más maravillosas y las cosas más terribles del mundo. Uno es capaz de matar a alguien, ¡uno es capaz de revelar cualquier secreto!, uno es capaz de alejarse de la persona que uno más quiere para robar una sortija de diamantes o una rosa de cristal; uno es capaz de huir, de huir sin rumbo y de esperar la aurora creyendo que uno se ha enamorado de alguien que uno no volverá a mirar; uno es capaz de atravesar el fuego por una persona amada, sin morir.
Uno es capaz de revelar cualquier secreto a esa hora, te lo aseguro. ¡Salvo yo!"

lunes, 14 de marzo de 2011

La excepción que confirma la regla


"Y me dijiste algo de la energía, 'transformá la mala en buena', me dijiste..."

jueves, 10 de marzo de 2011

¿Sabes qué es esto? Es mi corazón... y está roto.





"¿Te has enamorado alguna vez? ¿Horrible verdad? Te hace tan vulnerable... Te abre el pecho hasta tu corazón y eso significa que alguien puede entrar dentro de tí y liarla."

.:.

Y mi corazón roto sonaba así:


sábado, 5 de marzo de 2011

Nada nos deja más en soledad que la alegría si se va


Has llegado a mi vida

sin avisar, sin llamar a la puerta,

con tus botas gastadas,

con tu sonrisa herida,

y has derribado de un soplo

la muralla de tinta y de papel

que protegía mi mundo.

¡Era tan grata tanta soledad!

Pronto te irás. Adiós, adiós.

¿Qué me dejarás cuando te vayas?

¿Sólo dolor mientras se desvanece

ese olor a infancia y paraíso

que has traído contigo?

Mi corazón, hotel de pocas noches.

Te acaricio y sonrío.

Ya sé que estás de paso.

Que te dejas querer

un poco por piedad,

por gratitud,

que abandonas tu cuerpo

como un dócil juguete

mientras que tú te ausentas,

cierras los ojos,

piensas en quienes has amado,

en quien secretamente deseas,

nunca en mí.

Pero estás en mis brazos,

no en los suyos.

Ya sé que vivo de prestado,

nunca pude vivir de otra manera.

Cuando te hago reír,

cuando distraído sonríes,

cuando me veo reflejado en tus ojos

(también cuando muy lejos y a mi lado

pareces ser feliz),

el mundo se detiene

y baila sobre un pie.


martes, 1 de marzo de 2011

No pienses que estoy loco es sólo una manera de actuar...


"Existen más tipos de soledad, más puros, más dolorosos, más hondos, que los que acostumbramos reconocer. ¿Nunca, en medio de una gran concurrencia, después de un momento de bienestar y diversión general, todos los presentes se te han figurado de repente fantasmas y tú mismo la única criatura real entre ellos? ¿Nunca has percibido, en medio de una conversación interesantísima con un amigo, la completa falta de sentido de todas vuestras palabras y la nula esperanza de que lleguéis a entenderos alguna vez? ¿Nunca, mientras reposas dichoso en brazos de la mujer a la que amas, has notado inequívocamente que detrás de su frente rondan pensamientos de los que no intuyes nada? Todos esos tipos de soledad son peores que lo que acostumbramos llamar así, es decir, el estar a solas con nosotros mismos. Y es que esa soledad, comparada con todas aquellas otras, las verdaderas, preñadas de inquietud, peligro y desesperación, es un estado placentero e inocente. Estar juntos con nosotros mismos debería parecernos la forma más suave y cómoda de la sociabilidad."