Quizás porque no soy un buen poeta...

"Ya ves, a veces me canso de mí, de no tener, valor para buscarte y cometer todo delito que este amor exija: Quiet(o) ahí, tus labios o la vida."
Ismael Serrano.

.:.

Labios. Roce de labios. Aliento. Los dragones también tenemos derecho a amar.
Es temprano, el sol ni siquiera amanece. Perdonémonos los besos de sábanas.
Juguemos a los cíclopes. Juguemos a que me querés y te quedás. Mirame así, bien de cerca, confundamos nuestros ojos.
Mareémonos con bruscos giros. Pero sin caernos, ahí ¡CUIDADO!, ahí está la frontera de la cama y un poco más acá, ¿no lo ves? la frontera de mi cuerpo.
Sí, sé bien que la geografía nunca fue nuestro fuerte. Hoy es un buen día para organizar temerarias expediciones en esta patria ganada.
No estoy muy segura de lo que digo. ¿Lo digo o sólo lo estoy pensando? Tu rostro me muestra un eco de dudas... ¡Grité la muda confesión!
Yo apenas quiero ser ese centímetro de silencio entre tus manos y mis manos. La sonrisa que ahuyenta tristezas entre tus ojos y mis ojos.

Nada más quiero dejar de ser tan cobarde. Esa militancia ya no me es suficiente.
No me tapes, no tengo frío. Es por temor que tiemblo.
Estás entendiendo. Es la malacostumbre de la soledad. El saber con precisión de anatomista la cantidad de arroz que hay que hervir (media taza) para preparar la cena, o lo que dura un cartón de leche en la heladera antes que el moho del olvido lo consuma.
Los zócalos que me gritan las ausencias, son los mismos en los que me reflejo en mis tardes de cucaracha. Pero eso no te lo digo. Eso me lo callo.

Vos te enamoraste de este yo-pez, este yo-pájaro, este yo-mariposa. Nunca deberás acceder a este silencio. Jamás te enterarás que me metamorfoseo en insectos pérfidos e inmortales.
Dejame girar hacia tus brazos otra vez. El cielorraso metafísico me está desquiciando.
Te miro. Un ojo está espiando mis mañas, mientras el otro se esconde en la espesura de la almohada. Vos me ves tan simple. Vos me hacés tan simple.
Lo acepto, transformame a tu imagen y semejanza.
¡Ay esta mamushka! ¡Ay esta caja china que se creyó impenetrable!
No sé cómo lo hiciste, pero aceptaste este enredo de letras en tu vida. Me viste llegar cargada de libros y fracasos y me abriste la puerta doble cancel para evitar perder así todos mis petates en el atropello del abrazo.
Tu espíritu de incendiario quemó esa única nave que me anclaba al pasado.
Me liberaste.
No te duermas. Te quiero despierto y mío. ¿Te vas a quedar?
La penúltima canción ya está sonando y quiebra mi soliloquio.
¿Bailamos?