"La culpa es de uno cuando no enamora"

¿Mario B. tiene razón? ¿La culpa es de uno cuando no enamora?
- ¿Alguna vez estuviste enamorado de mí? - pregunté -
Respuesta cerrada. Dos opciones, a lo sumo tres: sí, no, no sé.
Ninguna, o peor, la contrapregunta.
- Si me preguntaras yo podría responderte si estuve enamorada de vos - dije -
¿Podría? ¿Esto fue amor? ["Cada vez que pienso en vos fue amor"] Este descalabrarse, este desesperarse, este desorbitarse. ¿No debería ser al vesre?...
Deberías haber sido mi espacio de sosiego, mi paz. Alrededor tuyo sólo era ansiedad, un manojo de torpezas empeñada en cometer imprudencias, en atrapar la palabra errada, en resemantizar los gestos del rechazo. (la peor versión de mi)
¿Eso fue amor? Debería ser... hmm, ¿cómo debería ser?
Intentemos algo más visual - por vos, tan... pictórico -: Una multitud, una calle revuelta, una marejada, elegí. Vos a los lejos y tu mirada selectiva apuntándome. A ese disparo le sigue tu brazo extendido y el posterior rescate de la marea humana. ¡Bien! ¡Fui elegida entre todos los seres de este mundo! ["Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. "] Dejemos de lado lo visual. Esa pintura es inútil.
Digamos mejor que no tengo respuesta. No sé de quién es la culpa: ¿Mía? ¿Tuya? ¿De ambos? ¿De nadie?
Espero que el verdadero culpable aparezca y sea el mismo que me convenció de que vos eras el indicado, el único para mí, el Eterno.
¿Por qué? Sencillo. Sólo hay una bala en este revólver que se mece en mi mano y no quiero disyuntivas: ¿mato a quien no enamora o al que susurró mentiras?
Esta pregunta no es de respuesta cerrada. Quizá deba comprar una bala más...


:::

:::

:::


.

LA CULPA ES DE UNO

Quizá fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algún modo previsto,
ah, pero mi tristeza sólo tuvo un sentido,
todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron.
Hasta aquí había hecho y rehecho
mis trayectos contigo,
hasta aquí había apostado
a inventar la verdad,
pero vos encontraste la manera,
una manera tierna
y a la vez implacable,
de deshauciar mi amor.
Con un sólo pronóstico lo quitaste
de los suburbios de tu vida posible,
lo envolviste en nostalgias,
lo cargaste por cuadras y cuadras,
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera,
ahí nomás lo dejaste
a solas con su suerte que no es mucha.
Creo que tenés razón,
la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos
ni del tiempo.
Hace mucho, muchísimo,
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo
y fue implacable como vos
mas no fue tierno.
Ahora estoy solo,
francamente solo,
siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado.
Antes de regresara mis lóbregos cuarteles de invierno,
con los ojos bien secos
por si acaso,
miro como te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.

[Mario Benedetti]