jueves, 26 de agosto de 2010

Queremos tanto a Julio


"Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ademanes y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiempo. Esta noche encontré una vela sobre una mesa, y por jugar la encendí y anduve con ella en el corredor. El aire del movimiento iba a apagarla, entonces vi levantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, proteger la llama con una pantalla viva que alejaba el aire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez alerta, pensé que ese gesto había sido el de todos nosotros (pensé nosotros y pensé bien, o sentí bien) durante miles de años, durante la Edad del Fuego, hasta que nos la cambiaron por la luz eléctrica. Imaginé otros gestos, el de las mujeres alzando el borde de las faldas, el de los hombres buscando el puño de la espada. Como las palabras perdidas de la infancia, escuchadas por última vez a los viejos que se iban muriendo. En mi casa ya nadie dice «la cómoda de alcanfor», ya nadie habla de «las trebes» —las trébedes—. Como las músicas del momento, los valses del año veinte, las polkas que enternecían a los abuelos.
Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces en graneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie es capaz de explicar. Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiempo: él entierra sus muertos y guarda las llaves. Sólo en sueños, en la poesía, en el juego —encender una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos."

lunes, 23 de agosto de 2010

La que miraba el mar en noches viejas



[...]

"Y tú me viste llegar, mendiga hedionda enamorada de su sombrerero con flores y plumas. Había un color lila que humeaba y yo estaba de verdad dentro de mis harapos. Dancé para que te rieras. Me pinté las uñas de azul. Toqué la guitarra y canté canciones que hablan de pequeños instantes en los que el dolor se aduerme y hay deseos, sólo deseos de amar."

domingo, 22 de agosto de 2010

Decí whisky!


"El que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de sí mismo, ni se saca las vanidades y soberbias, ni se vuelve música cuando canta, ni baile cuando baila, ni borrachera cuando se emborracha, ése no sale de su prisión, no viaja, no visita a su animal ni sube hasta su espíritu. Ese no vive: es decadencia y está vivomuerto"

miércoles, 18 de agosto de 2010

Si lo digo, ¿no se cumple?


- ¿Crees que no te quisieron demasiado?
Ella volvió la cabeza y me miró fijamente. Hizo un gesto afirmativo.

- Yo diría que entre un "no lo suficiente" y un "nada de nada". Siempre estuve hambrienta. Aunque sólo hubiera sido una vez, hubiera querido recibir amor a raudales. Hasta hartarme. Hasta poder decir: "Ya basta. Estoy llena. No puedo más." Me hubiera conformado con una vez. [...]
... pensé lo siguiente: "Conoceré a alguien que me quiera con toda su alma los trescientos sesenta y cinco días del año". Estaba en quinto o sexto curso de primaria cuando lo decidí.

- ¡Qué fuerte! -exclamé admirado-. ¿Y lo has conseguido?
- No es tan fácil como creía -reconoció Midori. Reflexionó un momento mirando el humo-. Quizás sea por haber esperado tanto tiempo, pero ahora busco la perfección. Por eso es tan difícil.

lunes, 16 de agosto de 2010

Contigo la noche más bella






El mundo duele menos si te miro

jueves, 12 de agosto de 2010

¿Dónde está el miedo?


Me pregunto cómo habrá nacido el miedo que ahora nos enlaza y a la vez nos aparta, él allá y yo acá, cada uno en lo suyo.
Es para saberlo que atizo el fuego.
Toda vida es un camino. Todo desgarramiento es la señalización de ese camino, un intento cada vez más preciso de mapeo. Todo amor es un cambio de ruta, de mapa, de universo. Todo amor es un salto que aterra. Todo amor es un deslumbramiento tan pero tan deslumbrante que pocos tienen el coraje de asomarse a ese gran agujero negro.
Yo no tengo el coraje.
O sí tengo, pero sin querer. Negándolo.

martes, 10 de agosto de 2010

¡Me encanta que haga frío!




"... cuando llegaron a su casa
la de ella
ya el frío estaba en sus labios
los de él
de modo que ella fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos..."

viernes, 6 de agosto de 2010

Alguien me dijo que la soledad se esconde tras tus ojos


"- Tus problemas no tienen que durar toda la vida. - Posé mi mano en su espalda -. Algún día acabarán. [...] ¿Por qué eres tan terca? Relájate. Estás tensa y por eso te lo tomas así. Si te relajas, te sentirás más ligera.
- ¿Por qué dices eso? - La voz de Naoko sonó muy seca. Al oírla comprendí que había pronunciado las palabras equivocadas.
- ¿Por qué? - repitió Naoko, con la vista clavada en el suelo-. Si te relajas, te sientes más ligero, eso también lo sé yo. No hace ninguna falta que me lo recuerdes. Pero si ahora me relajo me haré pedazos. Desde hace tiempo he sido incapaz de vivir de otra manera, y todavía lo soy. Si bajara la guardia, aunque fuera una sola vez, sería incapaz de recomponerme a mí misma. Me haría pedazos y estos volarían con un soplo de viento. ¿Cómo puede ser que no lo entiendas? ¿Cómo puedes decir que cuidarás de mí si no comprendes eso?
Enmudecí.
- Me siento mucho más perdida de lo que puedas imaginarte. Perdida entre tinieblas y hielo..."

miércoles, 4 de agosto de 2010

Cómo hacer cosas con palabras.


te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.

lunes, 2 de agosto de 2010

Love, love, love...


"Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor
pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de
Argos..."